Il avait éteint toutes les lumières du commissariat pour "ne pas attirer le chaland", comme chaque nuit où il est de permanence. Las, une femme entre et, avec elle, un big problem ! Elle vient, en effet, s'accuser du meurtre de son mari, commis des années auparavant. Or, cette affaire est classée, la police ayant conclu en son temps à un suicide... Ce n'est pas tant de rouvrir le dossier que de devoir arrêter cette femme et mère de deux enfants qui, en fait, s'est débarrassée d'un mari violent, qui interroge l'inspecteur, d'autant que ce crime sera prescrit à minuit... Ce fait divers avéré a donné à Jean Teulé l'idée d'un livre que Marc Brunet a brillamment adapté pour la scène, comme il l'avait déjà fait avec Nuit gravement au salut d'Henri-Frédéric Blanc. C'est d'ailleurs avec ses complices de cette précédente pièce, les excellents Hélène Vauquois et Christian Neupont, qu'il se retrouve sur scène dans cet antipolar et vrai thriller psychologique d'où l'humour n'est pas exclu, loin de là. Car Jean Teulé a donné à ses personnages des caractères aussi définis qu'opposés : elle, toute en retenue, lui dans la démesure et, entre eux, la tempérance d'un gardien de la paix à quelques heures de la retraite. Aussi, toute la soirée, cette femme, qui somatise depuis des années, affrontera cet homme, revenu de tout, mais poète, qui n'aura de cesse de la pousser à renoncer à se rendre. S'ensuit alors un dialogue surréaliste aussi cocasse que tragique, aussi émouvant qu'amoral, insolite que passionnant !