Ils sont trois. Une femme, « apprentie en médecines plus ou moins douces », et deux hommes, l'un « geek », l'autre « bordélique ». Chacun vit dans son monde, tout en partageant le même immeuble, le même pallier, dans des chambres de bonne avec toilettes communes. « Ce sont des personnages qui tiennent à? peine debout, fait observer l'auteur, comédien et metteur en scène Pierre Guillois. Je ne crois pas qu'ils puissent sortir grandis de leurs épreuves, car leur destin n'est pas de mourir héroïquement, mais de rater un peu tout, tout le temps (...). J'aime bien la notion que les personnes n'apprennent finalement pas grand-chose de leurs erreurs passées. Ces erreurs se répètent, la cause leur échappe. (...) La répétition donne une dimension métaphysique à cette obsession de ne rien réussir. » Construite par les trois interprètes présents sur le plateau du Rond-Point à partir de jeux d'improvisations, cette fresque citadine et muette — au sein de laquelle aucune parole n'est échangée — enchaîne mauvais coups et coups de foudre, rapprochements et antagonismes, pour finir par dégénérer jusqu'au cataclysme. Une sorte d'exercice de style burlesque, comme le précise Pierre Guillois : « pour faire du théâtre autrement », pour « obtenir d'autres rires, d'autres émotions ».