La vie de celui « qui se servait des animaux pour instruire les hommes » est marquée par les deux mots liberté et fidélité. Liberté parce qu'il vécut comme il le voulut une vie souvent impécunieuse, passant d'un cabaret à l'Académie française, de l'écriture de contes licencieux à ses fameuses fables, de la fréquentation des puissants à la critique des dévots. Fidélité à ses amis et à Nicolas Fouquet en particulier, qui fut son protecteur et qu'il défendit quand les rats avaient depuis longtemps quitté le navire et que prendre le parti du Surintendant n'était rien d'autre qu'un crime de lèse-majesté.

De cette riche existence, Thierry Jahn a choisi de nous présenter les moments principaux, dont quelques amours agitées, prétextes à des passages musicaux (blues, jazz) et littéraires (découverte d'écrits peu connus), nous faisant naviguer dans les lieux de vie du fabuliste dont Château-Thierry, sa ville de naissance ou Vaux-le-Vicomte où il s'installa quelques années auprès de Fouquet. Thierry Jahn, Hervé Jouval dans le rôle-titre et Meaghan Dendraël donnent vie aux personnages historiques (ses protecteurs et mécènes) et à quelques intimes qui accompagnèrent La Fontaine. Une mise en scène inventive illustre le récit d'une fort plaisante façon et tire le meilleur parti de l'espace intimiste de la petite salle de l'Essaïon.

Cette traversée divertissante de la vie de Jean de la Fontaine nous rappelle quel personnage hors du commun fut cet homme qui sert de précepteur de français à tous les élèves de l'Hexagone et qui poussa la dérision et la facétie jusqu'à faire inscrire sur sa tombe qu'il passa la moitié de sa vie à dormir et l'autre à ne rien faire !