Primo Lévi, Simone Veil... ils font nombre ceux à avoir précieusement témoigné des opérations de déshumanisation que sait mettre en place l'humanité, qui n'en a que le nom dans ces moments, mais plus rares les soldats qui ont écrit sur ce qu'ils ont vécu pendant et, encore plus rares, après les affrontements.
Guerre nous raconte que la guerre dure, et longtemps, plus seulement sur le champ de bataille mais dans la nouvelle vie du soldat, qu'il s'appelle Ferdinand ou Cascade ou autre, une vie qui n'en a plus les couleurs mais qui s'acharne à les retrouver de force, à coup d'artifices grossiers.
Le fantôme de Céline - et de sa voix qui clamerait « Vous ne voulez pas voir ça ! » - semble planer au dessus de nous alors que l'auteur du « Voyage » nous en a concocté un autre, sans fantasme ou romantisme aucun, que ça nous plaise ou non, à la découverte des possibilités de salissures et souillures de l'âme humaine.
La guerre belle et propice à l'éclosion de nobles sentiments ? Passez votre chemin !
Pendant 1h20 - ce Guerre est éclair, lumineux et foudroyant - ce sera l'errance, l'exploration des vices - sexuels, alimentaires, tortionnaires, charnels en tous genres - et l'individualisme qui s'exacerbent chez les réfugiés et autres habitants de Peurdu-sur-la-Lys.
Seul sur scène - judicieux choix d'adaptation de Bérangère Gallot et Benoît Lavigne pour parler d'une solitude inévitable -, avec pour compagnes une immense toile de fond de mauvais augure - est-ce la guerre au loin ou les limbes qui envahissent Ferdinand ? - et les lumières qui l'enveloppent et l'enferment, Benjamin Voisin faire vivre avec précision et légèreté ce glissement d'homme à bête.

Les guerres semblent toujours plus loin de nous qu'elles ne le sont, et on pourrait même les croire encore nécessaires, mais Benoit Lavigne monte au front - c'est subtil et courageux de sa part - : pire que tuer, la guerre abaisse encore d'un cran le niveau d'humanité des cœurs, qui peinent toujours à se remettre de ces chutes.
Le sujet - comme l'heure - est grave et il fallait Benjamin Voisin pour apporter une innocence, une joie d'enfant, qui rend plus supportable les déviances de cette foule de personnages : on pardonne tout à un enfant et l'on souhaite qu'il soit simplement heureux, à nouveau.
C'est ce qu'on espère pour le brigadier Ferdinand Bardamu, avec ses traits Voisin(s) de ceux d'un ange, jusqu'à ce que la route qu'il empreinte nous devienne tellement incommodante qu'un malaise aigu s'est installé, et bien installé.
Oui, Ferdinand arrive à ses fins - se sentir vivant à nouveau - mais elles sont si floues et éthiquement bancales qu'il y a un arrière goût nauséabond de déception et de tristesse.

Si on hésite - nous spectateurs - à être heureux pour ce troufion, on l'est sans hésitation pour Benjamin Voisin, comédien géant bien plus grand que son costume de soldat, qui sait faire vivre, au théâtre comme au cinéma, avec une profonde justice, les êtres brisés et laids.
Qu'est ce qu'on aurait envie de le mépriser, et certains le font sans gène, ce brigadier Bardamu ! Mais notre gracieux Voisin nous fait l'aimer au sens noble ; on voit bien qu'il aurait pu y avoir du beau chez cet être un peu vilain, dans d'autres circonstances, et que cette misère humaine guette chacun d'entre nous.
Il s'en passe des choses à Peurdu-sur-la-Lys, des choses pas très belles, c'est vrai, des choses terribles et sombres, mais des choses importantes à affronter et raconter.