De la relation entre le cinéma et le théâtre, Mathieu Bauer semble avoir une conception moniste : l'un se déverse dans l'autre, l'un contient l'autre, l'un prend la forme de l'autre, et cela sans retenue, jusqu'à l'excès - ils sont dans une unité indivisible, et indissociable de la musique, dans la plus jouissive lignée du burlesque. On n'oubliera jamais ce décor monumental de la piscine qui compartimente l'espace et le temps de la mémoire, où Nicolas Bouchaud plonge, avec tant de gracieuseté, pour retrouver son identité. Chorégraphies désopilantes du match de water-polo et extraits déchirants du "Docteur Jivago" ont pour solide lien abstrait l'élément liquide de la musique : Michele se trouve dans un entre-deux, hors du monde et en plein dedans, dans des eaux insoupçonnées ou marchant lunaire sur l'eau. C'est un puzzle qui se complète peu à peu, jusqu'à la perte d'une certaine innocence, d'un irréel palais de glace.
Le monde réel est suspendu avec sept artistes de génie, dérobé par magie durant 1h40, le temps d'un bonheur absolu.