Elle rayonne toujours du bonheur qu'elle connut avec Vadim et prend plaisir à l'évoquer. "Et là avec ce livre, dit-elle en riant, j'ouvre vraiment les portes de mon intimité ! Nous avions pensé l'écrire à quatre mains, lui un chapitre, moi un autre, etc. Mais le temps ne lui a pas été donné de le faire. Trois jours avant sa mort, j'avais eu avec lui une longue conversation et il m'avait dit quelque chose de très joli : 'Eh bien, tu vois, je pars en te laissant des devoirs de vacance.' Vacance sans S, je précise. C'est un livre d'amour, de souvenirs, mais pas seulement. C'est aussi ce que j'appelle un livre de construction de vie, car chacun de notre côté avons eu une vie plutôt fournie ! Vadim beaucoup de femmes, et moi plusieurs maris avant que nos deux destins n'aillent l'un vers l'autre et se trouvent. Le livre devrait d'ailleurs s'intituler Ce long chemin qu'il m'a fallu pour arriver jusqu'à toi. Mais ce n'est pas encore définitif."

"J'aime aller vers les gens, sans attendre qu'ils viennent à moi"

Chaleureuse et gaie, elle parle, raconte, vite, très vite, comme se déroulent ses journées. Partout autour d'elle des livres témoignent de la travailleuse acharnée qu'est Marie-Christine Barrault. Artiste accomplie, elle court, vole, ici, ailleurs, de grands Zéniths en petites salles, de cloîtres en églises, sans cesse à jouer ou faire des lectures magnifiques. "J'aime aller vers les gens sans attendre qu'ils viennent à moi. En province, ils nous espèrent, à Paris ils sont tellement sollicités !" C'est pourtant sur la scène du Mouffetard qu'elle reprendra en octobre, mise en scène par Jean-Paul Bazziconi, Opening Night qu'elle avait créée en 2008 et régulièrement jouée depuis. "L'adaptation de Michel Carnoy, qui est aussi mon partenaire, est magnifique ! C'est marrant, il y a des rôles comme ça, dont on sait qu'ils ne vous lâcheront pas tout de suite. À chaque reprise on les approfondit, on fait des découvertes, comme pour la musique, tout d'un coup on se dit : 'D'accord, ça faisait impression mais je ne travaillais pas toutes les notes !' Et de rejouer, de rejouer... Il faudrait toujours travailler comme ça, par strates, comme le faisaient les grands acteurs de la Comédie-Française. Avant d'accepter un rôle, je me demande si dans la vie j'aimerais fréquenter cette personne, apprendre à la connaître mieux... Pourquoi passer du temps avec quelqu'un que l'on n'aurait pas envie de côtoyer ?" Si certaines actrices ont refusé d'incarner Fanny Ellis, star déchue ravagée par l'alcool faisant son grand retour après une cure de désintoxication, Marie-Christine Barrault s'empare du rôle avec un bonheur évident. "C'est un beau personnage de femme qui pose la question essentielle de l'âge pour une actrice qui pour une fois n'est pas montrée de manière artificielle. Et puis, j'aime ce mélange de pathétique et d'humour noir, car bien que le sujet ne soit pas drôle, on rit beaucoup vous savez."