Vingt ans après la dernière scène du «Misanthrope» (Alceste, par dépit amoureux, veut se retirer dans la solitude et Célimène, la coquette qui n'a pas su choisir, est rejetée par la Cour), revoici nos amants d'hier. Notre aristo rebelle est aujourd'hui mariée à un bourgeois... mais n'a rien perdu de sa liberté de ton, bien au contraire! Notre misanthrope amoureux, qui haissait tant l'hypocrisie et la compromission, est devenu cardinal et semble avoir pris goût aux privilèges de son rang. Ils ne s'étaient jamais revus jusqu'à ce qu'il s'annonce chez elle... sous prétexte d'un rêve récurrent qui la montrait en danger extrême... comprenez «sauvons cette gourgandine des affres de l'enfer»!

Pourquoi ? Parce qu'elle ose s'adresser directement à Dieu et se permet d'autres libertés qui ne siéent pas à une catholique. Comment ? En la confessant, ici, maintenant... Et s'il s'agissait avant tout d'une histoire d'amour ? Eh bien, elle serait à l'image de cette magnifique joute oratoire : en vers... mais contre tout! Car, face à ce janséniste de la première heure se dresse une femme en avance sur son temps, résistant contre l'oppression de tout poil -qu'elle émane du clergé, de la noblesse... ou de l'homme- et n'entendant pas se laisser soumettre !

Gaëlle Billaut-Danno est une formidable Célimène, profonde, mutine, subtile, révoltée... et amoureuse. Elle tient tête à Alain Azéma, dont le personnage est traversé de doutes et de certitudes contradictoires, dans une mise en scène sobre signée Pascal Faber.