Au début, on ne sait pas trop...au milieu non plus et à la fin encore moins et c'est génial

Musicien classique de formation, Fredrik Brattberg applique les structures musicales à son écriture : les mots sont égrenés comme des notes sur une partition et la fragmentation du récit ravirait tout passionné de musique. Cette fusion des frontières entre mots et musique précipite une gangue sonore vertigineuse, déroutante.
Dans la mise en scène d'Arlette Desmots, la didascalie devient un personnage à part entière : qui se balade d'un coin à l'autre de la scène, scrute les autres personnages, se mélange au public. Les comédiens sont presque figés et sans expression, le décor se limite à deux chaises et la didascalie tourne autour d'eux, enrobant l'imagination d'un glaçage d'irréalité. On n'est pas loin du symbolisme de Maeterlink, l'étrangeté qui s'en dégage marque la férocité d'une béance : celle des relations parents-enfants. Haïkus, bruitages et musique résonnent comme autant de miroirs brisés dans le palais de cristal de la névrose familiale.
Le temps d'une symphonie, 50 minutes, les variations d'un éternel retour des retrouvailles, d'une dégradation, d'une perte, d'une usure. Un grand moment de théâtre dans une toute petite salle.