TEXTE(S) d'Éric-Emmanuel Schmitt, mise en scène de Christophe Lidon, décor de Claude Lemaire, costumes de Carine Sarfati, chanson Benjamin Murat, avec Danielle Darrieux.

Mamie Rose, la plus âgée des dames roses qui viennent rendre visite aux enfants malades, a su nouer une amitié franche et cocasse avec Oscar. Oscar a dix ans et sur son lit d'hôpital, il a très bien compris que sa santé se détériore. Mais personne n'ose lui en parler, surtout pas ses parents. Il se trouve seul avec son désarroi, face au grand mystère de la condition humaine. Ancienne catcheuse, Mamie Rose, elle, n'a peur de rien, ni de la mort, ni de la vérité. Elle suggère à Oscar d'écrire à Dieu parce que "si l'on y croit, il finit par exister". Elle lui donne surtout une sacrée idée: faire comme si chaque jour représentait dix ans. Ainsi Dieu, son confident, aurait le récit de la vie entière d'Oscar.