Le texte est puissant et ardu. S'il n'y avait la variation de jeu du comédien qui se balade aussi bien dans les mots que dans l'espace, passant de sa chaise au piano puis à la station debout, retournant l'autre chaise - celle de son interlocuteur, restée vide - pour figurer un changement de lieu, on pourrait s'y perdre. Mais il ne lâche rien, nous captive, nous fait imaginer dans cet espace quasi nu, dans ce dialogue avec le vide, ses errements, sa détresse, son cynisme, sa lâcheté. Tout est à la fois minimaliste et essentiel, comme les lumières qui habillent en fonction du propos, le face-à-face imaginaire. Les respirations jazzy au piano qu'il maîtrise également, marquent comme des signets les chapitres d'un livre, ici les actes de la pièce.

C'est à la fois magistral et humble : entre la musicalité des mots, la belle voix grave de Jean-Baptiste Artigas et les notes de piano, ce voyage introspectif dans ce bar d'Amsterdam et cette évocation du Pont Royal et de la Seine nous laissent « scotchés » sur notre chaise. Laissez-vous tenter ! D'autant que... c'est à l'Essaion, souvent gage de qualité !