Sans décor aucun, sans accessoires (juste un petit pupitre), soutenu par un fond sonore et un jeu de lumières très étudiés, il est là, magistral. Il a l'autorité du verbe et du ton, le port hiératique de l'expert.

Quand il s'empare d'un sujet, il semble intarissable. Servi par quelques fulgurances d'auteur, il jubile en campant le sphinx Robespierre, le disgracieux et vérolé Danton (« Un volcan sans cratère » sic), l'archange St Just et sa formule « La pitié n'est pas révolutionnaire » ou Marat, présenté comme une marionnette sautillante boursouflée d'orgueil, au chef tressé de lauriers.

Avec lui, ce sont plus de vingt figures qui apparaissent depuis qu'il nous a reçus au pied de la Bastille. Ce sont cinq années hautes en couleurs - et en sang - qui défilent devant nous : de la chute de la monarchie à la Fête de l'Etre suprême en passant par la Terreur ... Quand il ôte sa blouse de professeur en terminant sa « master class » sur la mort de Robespierre, le public se lève pour saluer la performance. Quelle claque ! On vient de prendre une leçon d'histoire ... et de théâtre !