Clin d'oeil appuyé pour celle qui jouait les servantes, celle qui arrivait toujours en premier et sortait en dernier du théâtre ? Christine Murillo arrive sur scène en branchant ...l'autre servante (vous savez, cette lumière qu'on laisse pour faire fuir les fantômes au théâtre), elle la débranchera en quittant le plateau. Le pas est vif, le geste précis, le regard complice, elle se délecte déjà en installant sa petite table de camping et sa chaise. A l'idée de nous faire découvrir l'égérie de Guitry, qui avait fait d'elle la plus célèbre des seconds rôles féminins, elle sourit. On la sent heureuse, heureuse d'être sur scène, heureuse de partager ce moment rare qui consacre cette figure du théâtre et du cinéma d'avant-guerre. En ouvrant le carton qui contient le carnet de souvenirs - de véritables pépites - elle convoque tous les souvenirs. Dans un flot ininterrompu de bons mots, mêlant humour, émotion, simplicité, elle enchaîne les anecdotes. Elle va vite, en perd ses mots, intervertit les syllabes comme feu Pierre Repp, elle est gag, elle est clown, elle est géniale !
On apprend beaucoup, on partage la gourmandise de celle qui, comme un enfant espiègle, s'amuse à croquer Marais, Simon, Guitry, Cocteau, à chanter - a capella s'il vous plait ! - les bons vieux airs d'antan. « La nostalgie n'est plus ce qu'elle était », écrivait Signoret. Avec Pauline Carton, qui mourra nonagénaire, c'est au contraire une nostalgie heureuse, mâtinée de poésie, des petits bouts de bonheur accumulés comme ces années passées avec le Maître Guitry ou ces mois d'août consacrés à son seul amour : Jean Violette. Christine Murillo est drôle, pétillante, envoutante, sans afféteries. Si Charles Tordjman, metteur en scène avisé, à eu l'idée d'un décor minimaliste, c'est qu'il savait qu'à elle seule, elle remplissait l'espace. Ici, elle nous offre une master-class magistrale où la précision du geste, de la diction et l'efficacité de la rupture nous laissent admiratifs. Comme Pauline, elle a la générosité de celle qui nourrissait les moineaux aux croissants et la grandeur de celle qui offre tout au public. Double hommage. Quand elle referme sa boîte en carton après une heure qu'on n'a pas vu passer, elle est saluée par un tonnerre d'applaudissements. Succès amplement mérité pour celle qui, consécration suprême, s'est vu décerner le Prix du Brigadier en 2023 !